憶元伯
我們稱呼他「元伯」。
事實上,應為「緣伯」,因為他的名為「帝緣」,農曆正月初一生日,名字顯他的威勢,又或者他父母的期望。
究竟他出身是否顯赫,人生經歷是否滄桑,命運是否弄人,現在已經無法考究。
憶元伯帶我回到年幼時期,也給我機會回憶我弟弟和我的童年。
記得年幼時,我們住在澳門近司打口一個前鋪後居的地下單位。那時有女傭「帶姐」負責家務,而鋪面、開鋪、上鋪和送貨等粗重功夫,則由元伯負責。本來相安無事,不知怎的,帶姐突然辭工,這個平衡的安排頓時給打亂,元伯便要開始煮兩餐!多虧了他,竟然也煮得不錯。
後來從「群記私房菜」老闆得知,元伯是順德人,喜愛鯇魚生,拿手菜有荳芽鬆、蓮藕餅等。刀法跟菜式就像是現在鼎爺的祖師般,連群記現今膾炙人口的菜牌也是偷師自元伯,聽來有點像金庸的武俠小說!
也不知是甚麼時候,元伯也辭工了,忘記是我們的鋪子要關門,還是元伯的女兒不想他太辛苦,要他安享晚年。我隱約記得,元伯的女兒有時會到鋪頭來找他。
聽説他年輕時不羈,所以太太放棄了他,又或者他撇棄了太太,也不大清楚了,反正人家的事,我一貫不理。我記憶中的元伯,年紀雖大,但輪廓依舊,國字口面,鼻梁高挺,鼻膽有肉,本是將相模樣,確有倜儻不羈的本錢。
印象中,元伯愛好抽煙和杯中之物,正是那個年代不羈的表達方法。
元伯好飲一事,我即管年幼,仍然深印腦海。每餐他都喝一杯約三両我們鋪子的「玉冰燒」米酒!雖然大半個世紀過去,但有兩件跟酒有關的事,至今記憶猶新:
其一是某一個晚上,我在睡夢中聽到家中相當嘈吵,一覺醒來,大人都在談論,原來元怕漏夜給送進醫院,因為他深夜時分仆倒在廚房地上,口吐鮮血,原因是喝酒太多太久,以致胃出血 ,差點送命!
第二件事比較切身。元伯實名譚帝緣,因為他的生日是正月初一,以玄學之說,正月初一非帝王莫屬!正月初一是我家鋪頭一年之中唯一的假期,亦是元伯的假期,所以每年這天,我和弟弟一定不在家吃晚飯,因為我們要款待元伯,請他往外面吃一頓生日飯。
也不記得這頓生日飯是從那一年開始的,我和弟弟都有點兒覺得好像請祖父吃飯般(我倆從沒見過祖父!),都覺得要好好享受這一天。我們不僅付款,還會送元伯一瓶酒,一般是「拿破崙」拔蘭地,扁身的四両裝(相信是因為我們負擔得來),以及一包「吉士」或「樂富門」等舊牌子香煙(當年弟弟和我均未及18歲,卻可隨意在自家鋪子購買煙酒),記得很多時是去「李康記」!雖然喝酒喝到吐血,但元伯還是要酒,年幼的我們當然不知道要勸阻。
每年初一晚,家人好像故意、或暗地裡支持我們兩兄弟請元伯外出吃飯,從沒阻攔。回想起來,這是一課價值連城的教訓——人不可忘記恩惠,與人交往也不要論身分!我感謝父母家人弟弟給我這個一年一次的機會,去學習和體驗如何按自己的能力和限制,做良心的事——很多時年幼時決定要做的事,比年長時決定要做的事,更真更純!
七十年代初,我往美國唸大學,踏足花花世界,享受大城的歡愉,已經將澳門的陳年往事忘懷,慶幸弟弟仍是有情之人,替元伯的身後事盡了力。文中這張元伯的舊照也是弟弟給我的,足證讀書多少跟人品沒有關係。
慚愧我變得英語流利,讀畢碩士回港澳,官場順利,但多年忘掉故人,人性的劣根顯露無遺。
憶元伯令我面對過去,亦面對現實,瞭解自己的醜陋。
我相信我不是地球上唯一卑鄙之人。
~完(或緣)~